Le Château Noir

Elle souleva une portière et ils quittèrent le salon sur lequel Rouletabille jeta un dernier regard. Tous ces personnages si calmes et si corrects qui faisaient autour des tables tous les gestes de la civilisation, il les voyait maintenant dépouillés et nus, sanglants, déchirés par le fer, rouges des anciennes guerres et des luttes civiles, atroces, s'assassinant au nom de la patrie pour laquelle ils étaient prêts à mourir ensemble, et à trahir ensemble!... Civilisation et moyen âge! Étrange, trompeur, cruel, attirant et repoussant mélange de l'extrême et hypocrite et bourgeoise politesse de l'Occident et des instincts barbares de l'Orient!

Ivana lui fit traverser une pièce sombre où une unique lampe semblait n'avoir été laissée là que pour éclairer un portrait de Stamboulov jeune. Elle le lui montra. Sous ce portrait, il lut